Tre milioni di persone nelle strade di Lima. Non per un Pontefice ma per padre Roberto. Leone XIV è tornato in Perù nella sua prima casa ecclesiastica e ha detto la frase più vera del suo pontificato: «Ritorno anche nella mia patria». Nato a Chicago, cittadino peruviano dal 2015, qui ha vissuto oltre vent’anni: missionario a Chulucanas, parroco a Trujillo, vescovo a Chiclayo. «Se potessi rivivere quegli anni, lo rifarei con gioia». Ha cantato l’inno nazionale, ha ricordato le case aperte, le tavole condivise: “un buon ceviche”. E ha commosso tutti media e fedeli, perché non recitava. Era un uomo che rivedeva la sua vita, faccia per faccia. La folla lo chiamava «El Papa es peruano», e lui non correggeva. Perché era vero. Per questo quelle lacrime pesano di più. Leone arriva da un’operazione molto delicata al polmone il 13 ottobre scorso, eppure ha voluto mantenere tutto il programma: Chiclayo, Cusco a 3.400 metri, Pucallpa, l’Amazzonia. Non un viaggio di rappresentanza, ma un pellegrinaggio personale. M aut viaggio di fede oggi più sentito che mai perchè il dolore lo accompagna. Come se sapesse che certi ritorni non si rimandano, e che il tempo non è più un’astrazione. A Chiclayo lo aspetta un milione di persone. È lì che è stato pastore a cavallo, tra canna da zucchero e risaie, lontano dai palazzi di Città del Vaticano. È lì che ha imparato il Perù vero, la gente che lo accoglie ne è dimostrazione tangibile di un pontificato costruito e partito dal basso di un umile missionario. È la commozione di Gesù dal Monte degli Ulivi davanti a Gerusalemme: sa dove sta andando, eppure piange per ciò che ama. Leone sa che la sua malattia ha cambiato il tempo. Ogni volto ritrovato, ogni strada, ogni messa a Chiclayo può essere l’ultima. E allora questo viaggio non è solo pastorale, è umano: è il congedo di un uomo che, diventato Papa, resta figlio di una terra che lo ha fatto pastore. Le lacrime non sono debolezza. Sono la prova che la fede, quando è vera, non toglie l’umanità: la rivela, e la rende più grande. E allora a Papa Leone il Perù lo ha abbracciato in un viaggio che auguriamo tutti sia ancora lungo e in salute. E ovviamente il ricordo di quella commozione e di quel sentimento cosi umano va a Papa Woytila che in una delle sue ultime visite in Polonia ad agosto 2002, non scoppiò in lacrime in pubblico, ma fu visibilmente commosso. Esattamente a Kalwaria affidò alla Madonna il resto della sua vita, al cimitero di Rakowice si fermò in silenzio davanti alle tombe dei suoi, e al congedo disse testualmente: «È triste andare». Era il pianto trattenuto di chi sapeva che era l’ultima volta.
