Al MACRO di Roma, nello Studio 2, fino al 28 marzo le fotografie ritrovate di quattro spettacoli di Carmelo Bene, a partire da «Addio porco» (1963). Una mostra che non celebra il genio, ma ricostruisce ciò che il suo teatro ha lasciato dietro di sé.
Mettere Carmelo Bene in un museo sembra un controsenso. Per tutta la vita ha lavorato contro ciò che un museo fa: fissare, spiegare, rendere rispettabile. Il suo teatro negava il personaggio, scavalcava l’interpretazione, consumava la parola fino a ridurla a suono. E la fotografia, che congela l’istante, pare il mezzo meno adatto a raccontarlo.
È da qui che parte «Una stanza per Bene. Tracce di quattro lavori di Carmelo Bene», la mostra a cura di Claudio Fazzini, Giuseppe Garrera e Federico Primosig allo Studio 2 del MACRO, aperta fino al 28 marzo. Non pretende di restituire gli spettacoli, che non si possono restituire. Mostra ciò che ne è rimasto: immagini ritrovate negli archivi e nelle collezioni private, mai viste prima dal pubblico.
Quattro capitoli per un’assenza
Articolata in quattro capitoli, la mostra ripercorre la storia di «Addio porco», «Caligola», «Salomè» e «S.A.D.E.», gli spettacoli che Carmelo Bene mise in scena tra il 1959 e il 1974. Dal «Caligola» di Camus, che segnò il suo esordio teatrale, alla «Salomè» di Wilde, fino all’esplorazione dei meccanismi del potere in «S.A.D.E.», si tratta di esperienze diverse, ma accomunate da un radicale rifiuto delle convenzioni. Per anni, di quelle rappresentazioni sono rimasti soprattutto i ricordi di chi vi aveva assistito: racconti, aneddoti e ricostruzioni che, sedimentandosi nel tempo, hanno finito per alimentarne il mito.
La struttura in capitoli risponde a una scelta precisa: sottrarsi alla tentazione della retrospettiva. La mostra non ambisce a costruire una biografia definitiva, né a restituire un’immagine esaustiva di Bene attraverso un percorso di visita. Piuttosto, i curatori Claudio Fazzini, Giuseppe Garrera e Federico Primosig lavorano sulle tracce disponibili, ricostruendo con un metodo quasi filologico ciò che resta di quelle serate, senza cedere alla pretesa di ricreare spettacoli che, per loro stessa natura, non possono essere rimessi in scena.
«Addio porco»: la parola che finisce a tavola
Si comincia dal 1963, con lo spettacolo messo in scena al Laboratorio di piazza San Cosimato. È la rielaborazione di «Gregorio», un cabaret ottocentesco che Bene aveva già portato nel 1961 al Ridotto dell’Eliseo, e ne spinge la struttura fino al punto di rottura. Quattro attori declamano versi dell’Ottocento, cantano, gridano, si vestono, si svestono, si truccano. La recitazione cresce fino a un eccesso che non produce più espressione, ma la sua dissoluzione: le parole si deformano, la voce perde l’articolazione, il linguaggio precipita in suoni gutturali. Poi arriva il rovesciamento più insolente. Nella seconda parte gli attori mangiano, e lo fanno sul serio: spaghetti, antipasti, portate servite in scena. Le cronache raccontano gli spettatori spiazzati, in attesa che qualcuno ricominciasse a recitare, come davanti a una pausa dello spettacolo. Era invece l’atto più radicale. La bocca, strumento antico della declamazione, passava dal verso al mugolio e infine alla masticazione: la poesia ricordava di avere un corpo, e l’alta letteratura veniva messa a tacere da una forchettata.
Il clima è quello del Laboratorio romano di quegli anni, segnato anche dallo scandalo di «Cristo ’63» e dagli eccessi dell’artista argentino Alberto Greco: una stagione in cui lo scandalo era ancora un rischio vero e non una formula.
Archeologia del teatro
Per «Addio porco» non esisteva documentazione fotografica. Chi voleva ricostruirlo poteva affidarsi solo alle recensioni dell’epoca e ai ricordi dei protagonisti, a cominciare da quelli dello stesso Bene e dello scenografo Salvatore Vendittelli. Gli scatti che ora tornano alla luce cambiano la natura della conoscenza: da racconto tramandato a prova da osservare.
Il lavoro dei tre curatori è stato soprattutto di ricerca sul campo. Hanno scandagliato fondi trascurati e collezioni private, verificato da dove venisse ogni immagine e rintracciato gli originali di fotografie note finora solo come copie digitali. Alcune sono riemerse perfino tra le bancarelle di Porta Portese.L’impostazione è più archeologica che celebrativa. La venerazione di un autore spesso sostituisce lo studio: se lo si dichiara inimitabile, si smette di chiedersi come lavorasse. Qui il metodo è opposto: partire dai frammenti, dalle provenienze, dai documenti, e lasciare che sia l’opera a farsi capire.
Il paradosso e la sua misura
L’operazione regge perché dichiara il proprio limite. Una fotografia non può restituire la voce, il ritmo, la durata, cioè ciò che per Bene contava di più: il suo teatro si giocava sul suono e sul corpo che lo produce, non sull’immagine ferma. La mostra non finge il contrario. Presenta le immagini come tracce e non come sostituti, e lascia a chi guarda il compito di colmare la distanza.
Il rischio è un altro, e riguarda la lettura. Un percorso di fotografie e recensioni chiede attenzione e un minimo di contesto: chi non sa che cosa fosse «Addio porco» può fermarsi allo scandalo degli attori che mangiano senza coglierne il senso, la dissoluzione della parola come gesto teatrale. Da questo punto di vista il formato a puntate è una risorsa, perché ogni capitolo può correggere e approfondire il precedente.
Resta il merito più concreto. A un artista spesso ridotto a mito, a voce registrata e a leggenda, la mostra restituisce la materialità di un lavoro fatto di prove, di corpi, di luoghi precisi. È una forma di rispetto più utile dell’omaggio.
