Doveva essere uno degli appuntamenti più attesi del mercato internazionale del 2025: l’Ecce Homo di Antonello da Messina, stimato tra i 10 e i 15 milioni di dollari, era in calendario da Sotheby’s lo scorso 5 febbraio. Invece, poche ore prima della vendita, il colpo di scena: l’opera è stata ritirata. E, secondo indiscrezioni che nelle ultime ore hanno incendiato i social e gli ambienti dell’arte, il dipinto sarebbe stato acquistato dallo Stato italiano attraverso una trattativa privata.
La notizia, per ora non confermata ufficialmente dal Ministero della Cultura, è stata anticipata dalla Fondazione Federico Zeri e rilanciata dal direttore della Galleria Nazionale dell’Umbria e della Pinacoteca Nazionale di Bologna ad interim, Costantino D’Orazio, che in un post poi cancellato ha parlato di un’operazione condotta «in anticipo» dal MiC, capace di assicurarsi un capolavoro «spuntando anche un prezzo più vantaggioso». Secondo quanto trapela da ambienti ministeriali e da funzionari delle soprintendenze, la cifra dell’acquisto si aggirerebbe attorno ai 12 milioni di dollari. In assenza di comunicazioni ufficiali, l’attesa cresce. Ma l’entusiasmo degli studiosi è già palpabile: se confermata, si tratterebbe di una delle acquisizioni pubbliche più importanti degli ultimi decenni.
Un’opera rara in un catalogo rarissimo
Le ragioni di tanto clamore sono evidenti. Il corpus di Antonello da Messina è tra i più esigui del Rinascimento italiano: le opere autografe superstiti sono pochissime e, nella quasi totalità, già custodite in musei pubblici. Che un suo dipinto di qualità museale torni sul mercato è un evento raro; che possa rientrare in una collezione statale italiana è, per molti, un fatto quasi epocale.
Ma questo Ecce Homo non è solo raro: è un’opera celebre, con una storia critica prestigiosa e una fortuna espositiva internazionale. Fu Federico Zeri a renderla nota al grande pubblico nel 1981, sottolineandone l’eccezionale intensità espressiva e l’originalità iconografica: «il Cristo assume, con questa straordinaria smorfia, addirittura un aspetto che oggi si definirebbe mafioso», scriveva lo storico dell’arte, cogliendo con una formula fulminante la crudezza quasi brutale del volto.
Un Cristo che guarda negli occhi
Databile intorno al 1470, il dipinto è una piccola tavola opistografa, ovvero dipinta su entrambi i lati. Sul recto, Antonello raffigura un Cristo a mezzo busto, dietro un parapetto fittizio, frontalmente rivolto verso l’osservatore. Non c’è racconto, non c’è folla: c’è solo un volto che guarda. Gli occhi arrossati, le palpebre gonfie, le labbra socchiuse, i rivoli di sangue che scendono dalla corona di spine: tutto concorre a costruire un’immagine di dolore trattenuto, quasi muto, ma di una potenza emotiva devastante. La corda legata al collo allude alla costrizione fisica, mentre il volto emerge dalla tenebra con una luce netta, scultorea, che accentua la torsione del busto causata dalle mani legate dietro la schiena.
Il parapetto, con l’iscrizione in rilievo “INRI”, è un evidente prestito dalla pittura fiamminga: un dispositivo illusionistico che avvicina l’immagine allo spettatore, trasformando la visione in un incontro diretto, quasi fisico. È uno dei tratti più moderni di Antonello: la capacità di rompere la distanza tra sacro e profano, tra quadro e mondo reale.
Il dialogo segreto con san Girolamo
Sul verso della tavola compare un san Girolamo penitente, immerso in un paesaggio di sorprendente precisione atmosferica. In primo piano, il santo si percuote il petto davanti a un crocifisso; accanto a lui, i libri e il calamaio alludono al ruolo di traduttore della Vulgata. Sullo sfondo, una gola rocciosa si apre su uno specchio d’acqua, con un castello fortificato e una barca che scivola in silenzio. È un paesaggio mentale, oltre che naturale: austero, rarefatto, carico di senso.
Il rapporto tra recto e verso è teologicamente sofisticato. La sofferenza fisica del penitente riecheggia il sacrificio di Cristo, in un rispecchiamento che rimanda alla devotio moderna e all’Imitatio Christi di Tommaso da Kempis. Federico Zeri aveva ipotizzato una funzione devozionale privata: un oggetto portatile, destinato alla meditazione personale, forse custodito in una borsa di cuoio, toccato, accarezzato, persino baciato. Un’immagine, insomma, pensata per instaurare un rapporto intimo e quotidiano con il sacro.
Tra devozione e ritratto: l’invenzione di Antonello
Dal punto di vista iconografico, l’Ecce Homo di Antonello si colloca in una zona di confine: tra l’Andachtsbild, l’immagine devozionale isolata da ogni racconto, e la scena narrativa della Passione. La corona di spine e la corda collocano il Cristo in un momento preciso, tra la flagellazione e la salita al Calvario; ma l’assenza di contesto trasforma l’episodio in un incontro senza tempo. È qui che Antonello innova: carica l’immagine sacra di qualità ritrattistiche, costruendo un faccia a faccia che chiama in causa lo spettatore come testimone e, in qualche modo, come responsabile.
Lo stesso dispositivo si ritrova nel celebre Ritratto d’uomo del Museo Mandralisca di Cefalù: anche lì un volto emerge dal buio con una forza psicologica che sembra appartenere più alla modernità che al Quattrocento. In entrambi i casi, il parapetto funziona come soglia: separa e unisce, delimita e invita.
Una serie che attraversa un decennio
L’Ecce Homo proposto da Sotheby’s sarebbe, secondo la casa d’aste, la prima versione di una serie che Antonello sviluppò per oltre un decennio. Un dipinto documentato nel 1653 nella collezione Alliata di Palermo, oggi al Metropolitan Museum of Art di New York, ne rappresenta una rielaborazione: firmato e a lungo datato 1470, riduce la torsione del busto e omette la corda. La versione di Palazzo Spinola a Genova introduce un dolore più composto, quasi pacificato, e conserva l’unica firma originale superstite su un cartellino dipinto sulla cornice. Nel 1473, con l’Ecce Homo del Collegio Alberoni di Piacenza, la scena si amplia e compare la colonna della flagellazione. Un’ultima versione, datata 1474, è oggi perduta e nota solo da fotografie storiche.
Una provenienza internazionale, un possibile ritorno
La storia collezionistica dell’opera è documentata a partire dal 1900, quando si trovava in una raccolta privata spagnola. Passata da Wildenstein & Co., fu acquistata nel 1967 tramite Sotheby’s dall’antiquario Fabrizio Moretti, che la cedette all’attuale proprietario. Negli ultimi anni, l’Ecce Homo è stato protagonista di una intensa vita espositiva: dalla grande mostra monografica su Antonello a Palazzo Reale di Milano nel 2019 alle Scuderie del Quirinale, dal Metropolitan Museum alle rassegne sul Rinascimento nel Mediterraneo.
Se l’acquisto da parte dello Stato sarà confermato, non si tratterà solo di un successo del mercato o di una vittoria simbolica sul fronte delle restituzioni culturali. Sarà, soprattutto, il rientro di un’opera che ha contribuito a ridefinire il volto stesso della pittura italiana del Quattrocento: un Cristo che non chiede di essere guardato da lontano, ma che, ancora oggi, costringe chi lo incontra a sostenere il suo sguardo.
