Ieri, a 96 anni, si è spento Frederick Wiseman, uno dei massimi documentaristi del nostro tempo. Se ne va un cineasta che in oltre sessant’anni di attività ha firmato quasi cinquanta film, costruendo un’opera coerente e radicale, sorretta da un’etica inflessibile: nessuna intervista frontale, nessuna musica a orientare le emozioni, nessuna voce narrante a spiegare ciò che accade. Solo il tempo dell’osservazione, esercitata con pazienza e rispetto, per lasciare affiorare dalla realtà una verità non imposta, ma lentamente rivelata.
L’annuncio della morte è arrivato con una dichiarazione congiunta della famiglia e di Zipporah Films, che ha ricordato come per quasi sei decenni Wiseman abbia creato «opere senza pari, una documentazione cinematografica di ampio respiro delle istituzioni sociali contemporanee e dell’esperienza umana quotidiana», soprattutto negli Stati Uniti e in Francia. Film celebrati per la loro complessità, la potenza narrativa e uno sguardo autenticamente umanista.
Wiseman non amava le etichette e contestava con decisione l’espressione “cinéma vérité”, che liquidava come un «termine francese pomposo e privo di significato». Il suo metodo, in apparenza semplice, era in realtà il frutto di una disciplina ferrea: nessun commento esterno, nessuna guida per lo spettatore, nessuna didascalia esplicativa. Solo il tempo della vita che scorre davanti alla macchina da presa. E poi, in sala di montaggio, un lavoro minuzioso su centinaia di ore di girato per scoprire, quasi scavando, la forma nascosta di una storia. «Mi considero un osservatore soggettivo, ma imparziale e partecipe», spiegava. Non un moralista, non un riformatore, ma un cineasta disposto a lasciarsi sorprendere dal materiale raccolto.
Il suo esordio, Titicut Follies (1967), resta uno dei gesti più radicali del cinema americano. Nel Bridgewater State Hospital, istituto psichiatrico per detenuti nel Massachusetts, Wiseman filmò pratiche e umiliazioni di una violenza sconvolgente. Le immagini furono ritenute così imbarazzanti e raccapriccianti da spingere le autorità a limitarne la distribuzione. Fin dall’inizio, il suo cinema mostrava ciò che le istituzioni preferivano non vedere.
Con High School entrò invece in un liceo della periferia di Filadelfia, registrando la vita quotidiana: uno studente che chiede il permesso per una telefonata, un insegnante che analizza meticolosamente The Dangling Conversation di Simon & Garfunkel, un corso di educazione sessuale carico di imbarazzo. Nessun evento straordinario, eppure in quei dettagli si riflettevano gerarchie, conformismi, tensioni morali. Wiseman trasformava l’ordinario in rivelazione.
Errol Morris lo definì «il re indiscusso del cinema misantropo», ma Wiseman ha sempre respinto implicitamente questa lettura. «Penso che sia importante documentare la gentilezza, la civiltà e la generosità d’animo tanto quanto mostrare la crudeltà, la banalità e l’indifferenza», disse ricevendo l’Oscar onorario. La sua opera oscilla costantemente tra disperazione e speranza, senza indulgere né all’una né all’altra.
Nel 1990 vinse il premio FIPRESCI alla Berlinale per Near Death (1989), intensa immersione in un reparto di terapia intensiva. Con La danse (2009), dedicato al Corpo di Ballo dell’Opéra di Parigi, ottenne nel 2010 una candidatura ai César, che si ripeté nel 2012 per Crazy Horse (2011), esplorazione del celebre cabaret parigino. Alla Mostra di Venezia del 2013 At Berkeley ricevette il Premio CICT-UNESCO Enrico Fulchignoni, raccontando dall’interno una delle più prestigiose università americane. Nel 2017 presentò Ex Libris – The New York Public Library, omaggio alla biblioteca come presidio democratico; nel 2020 firmò City Hall, radiografia dell’amministrazione pubblica; nel 2022 Un couple. E ancora nel 2023, all’80ª Mostra di Venezia, portò Menus-Plaisirs – Les Troisgros, quattro ore dietro le quinte di un ristorante stellato francese: un film sul lavoro, sul tempo, sull’arte che nasce dalla disciplina quotidiana.
Da manicomi e scuole a università, teatri, biblioteche, municipi, ristoranti: l’opera di Wiseman è un atlante morale dell’Occidente contemporaneo. Non spiegava e non giudicava apertamente. Metteva lo spettatore di fronte alla complessità del reale, chiedendogli di esercitare attenzione e responsabilità. In un’epoca dominata dall’opinione rapida e dalla retorica dell’immagine, ha difeso il tempo lungo dell’osservazione.
Con la sua morte si chiude una delle stagioni più alte del documentario moderno. Resta un corpus vastissimo di film che continuano a interrogarci, silenziosi e inflessibili, sulla qualità delle nostre istituzioni e, in fondo, sulla qualità del nostro sguardo.